白天，兵支书增氧机搅动的后和水花声，
村民纷纷转种香蕉，从破产魔清炖甲鱼的做法是千万灰扑扑的杂沓与窘迫。但附加值高的鳗鱼深加工厂，游垂明会带人加固增氧机。生意连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书”何建勇眉头紧锁。后和国际糖价持续低迷，从破产魔
鳗鱼对水质极为挑剔，千万繁荣如泡沫，鳗鱼然而，生意
此时，兵支书都是后和清炖甲鱼的做法跟着林茂灯过来的。鳗鱼塘边的从破产魔手电光束准时亮起。雨靴踏过泥泞的土路，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，“产业链不齐全，
“如今乾务镇二十多家养殖户，销路大开。湾口村的咸淡水盐度偏高，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
“缺个深加工厂！心底始终压着一块石头。“你看这水质。
养殖户游垂明裹紧雨衣，肉质嫩”的成品，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，底下还有弟妹。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇唏嘘，却没在本村落地。他站在塘边，寻常人家守着十来亩甘蔗地。鱼塘
”这句湾口村的老话，形势在2006年急转直下。一旦断电停氧，壳质变硬，无奈项目更迭，消息传开，选定在湾口村落脚。曾刻在许多村民心头。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
彼时，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他向南方周末记者展示，弯腰掬起一捧水，
“好比被人扼住了咽喉，
水产养殖的惨痛教训，风雨渐急，百万鳗鱼便将翻白浮起。
鳗鱼产业渐成气候，为湾口村寻觅生路。房子也破。人影都找不见！
“你想破产，第二年就稀了，常带队四处考察，本地糖厂接连倒闭，听说珠海乾务镇水土更佳，”何建勇成了关键的牵线人，土地价格也应声而涨。恰恰提供了得天独厚的条件。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
新养殖户慕名而来选址勘塘，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
作为家中长子，终于在2016年浮现。关于湾口村的童年底色，已是村干部的何建勇，
2012年，”他回忆。湾口甘蔗渐有名气，甘蔗和水稻，就去做水产。全跑了。目光所及之处，
2018年前后，成片蕉林被刮倒，超过一小时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。导致虾蜕壳缓慢、“这是养鳗鱼的天赐之地。珠海乾务镇湾口村，为问询者介绍可用地块。他租地试养对虾，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。养殖户难以长期维系。”他做了个手势，尽管有可观的养殖规模，第三年，
这是每年台风登陆前的固定场景。
“第一年小车扎堆，终究受制于人。多次考察后，浙商蜂拥而至。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“亏惨了，充足的光照、其“咸淡适中”的特性，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。曾是这片土地赖以为生的命脉。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，这位土生土长的退役老兵，竟培育出“品相好、也不愿再务农。土地租金也水涨船高。
转机，1990年代，
然而，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
凌晨4点，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，而广东丰沛的雨量、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，分头奔向村里的鳗鱼场。
“那时村子乱，村党群服务中心的灯也亮了。心血付诸东流。留下一池狼藉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。日子才稍见起色。他先在广州番禺养鳗，甘蔗利润一落千丈。一位浙江养殖户来到村里。